映画『ドールハウス』は面白い？つまらない？正直レビュー｜怖さより悲しさが残るホラー

佳恵はなぜアヤを「家族」として受け入れたのか

芽衣を失った直後の佳恵にとって、アヤは代わりの娘として迎え入れたものではなかった。骨董市でふと目についた人形に、無意識の慰めを求めただけだったはずだ。それが「ドールセラピー」という専門家のお墨付きを得たことで、この依存は家庭内で正当なものとして扱われるようになっていく。

転機になるのは、真衣が生まれてからだ。佳恵は当初、普通に真衣を育てている。アヤは棚の奥にしまわれ、一度は日常から退場していたはずだった。それでも真衣がアヤで遊び始め、一家が幾度もアヤを手放そうとするたびに、人形は戻ってくる。この「何度手放しても戻ってくる」という反復こそが、佳恵にとっては芽衣との別れを繰り返し突きつけられる体験になっていたのではないか。手放すたびに思い出させられる喪失感が、少しずつ佳恵の中で現実を侵食していく——そう見ると、佳恵の変化は超常現象に脅かされた結果というより、「もう一人娘を失うかもしれない」という恐怖に、じわじわと足元をすくわれていった人間の側の悲劇として映る。

アヤは何を望んでいたのか

終盤で明かされるのは、アヤ人形には、かつて母・妙子から虐待を受け、無理心中の末に釜で茹でられ、骨を人形に組み込まれた少女・礼の存在が深く関わっているということだ。真衣が幼稚園で描いていた不穏な絵も、この過去と結びつけて描かれている。こうした経緯を踏まえると、アヤは悪意で鈴木家に祟っていたというより、虐待を受けた少女・礼の救われなかった思いが形になった存在のように見えた。

アヤが求めていたのは復讐ではなく、「家族」という居場所だったのではないかと感じた。一方の佳恵が手放せなかったのは、誰かの母親であり続けることだった。「大切にされたい子ども」と「大切にしたい母親」——立場は逆だが、どちらも一度失った家族の形を、もう一度取り戻したいと願っている点で重なる。実母のもとへ戻れなかった少女と、亡き娘の代わりを求める母親は、鏡に映したように向き合う存在だった。この作品が描いていたのは、怪異に立ち向かう物語ではなく、噛み合わなかった二つの願いがすれ違う物語だったのかもしれない。

なぜあれは幻覚だったのか、なぜ真衣は見えなかったのか

こうした佳恵の心の変化を踏まえると、ラストシーンの見え方も変わってくる。神無島でのクライマックス、芽衣の霊がアヤを連れて成仏し、佳恵たちが手をつないで歩み去る——というシーンは、一見すると救いのある着地に見える。だが佳恵が芽衣の写真を落として墓に入り、お札が燃えて呪禁の効力を失ったあたりから、現実と幻覚の境界は意図的に曖昧にされていく。

ラストでは佳恵と忠彦はベビーカーに乗ったアヤを娘として受け入れている。一方、本物の真衣は祖母の車の中から「ママ！」と叫ぶが、2人にはその姿が見えていない。もし芽衣がアヤを連れて本当に成仏していたのなら、この対比は成立しないはずだ。

つまり、芽衣がアヤを救ったように見えたあの場面こそ、アヤが見せた幻想だったのではないか。最後に家族を手に入れたのは芽衣ではなくアヤだった。『ドールハウス』は、家族を取り戻す物語ではなく、家族そのものを奪われる物語だったのだろう。

タイトル『ドールハウス』が指すもの

「母親なら娘のそばにいたいはず」という佳恵の愛情は、結果的にアヤの願いをかなえることになってしまった。喪失を埋めようとした母親と、家族を求め続けたアヤ。その思いが交わった結果、本来守るべきだった真衣は居場所を失ってしまう。

『ドールハウス』とは、人形が家族になってしまった家のことだった。人形だけが家族になり、本当の娘が居場所を失った家──そう考えると、このタイトルはラストシーンそのものを指していたように思える。

この映画の怖さは、幽霊や人形そのものが襲いかかってくる恐怖とは少し違う。むしろ、喪失を抱えた両親の心が少しずつ現実から離れていき、本物の真衣の存在を見失ってしまうことにある。