ドラマ『めんつゆひとり飯』は面白い？つまらない？正直レビュー｜起伏はない。でも、その居心地の良さだけは本物だった

停滞を、あえて設計する

露が体現する生き方は、選択肢を省き、工程を最小限にし、人間関係すら動かさないことで成り立っている。5人という限られた登場人物、変化の乏しい関係性、繰り返される同じ型のオチ――物語としては物足りなく映るかもしれない。ただ、深夜ドラマにも様々なスタイルがあるなかで、本作は刺激や展開よりも「余白」や習慣的な心地よさを優先する方向を選んだ作品に見える。現状維持そのものを価値として提示している点が、この作品らしさと言えるだろう。

毎回同じだからこそ安心して観られる

本作は、毎回ほぼ決まった流れで進んでいく。職場での些細な出来事から料理を思いつき、「心の十越さん」とのやり取りを挟んで完成させる──視聴者は、露が最終的にめんつゆへたどり着くことを、最初から知っている。だからこそ本作は、何ができあがるかを追いかけるドラマではない。目分量で適当に手を動かす露と、その様子に逐一ツッコミを入れる心の十越さん——その作っている最中のやり取りこそが見どころになっている。ドラマというより、毎週決まった時間に観る料理番組やバラエティに近い感覚で楽しめる。13話という長さでも最後まで観続けられるのは、その気安さゆえだろう。

心の十越さんは、露の理性を可視化した存在

露の心に現れる「十越さん」は、彩りや栄養バランスを重視する、露とは正反対の価値観を持つ存在だ。料理を前にするたび「ちゃんと作った方がいい」と正論を投げかけるが、露を本気で止めることはない。その「正論」は、露自身の理性であると同時に、「栄養を考えろ」「彩りを考えろ」といった、世間が押しつけてくる暗黙の基準を映した声でもある。

露もまた、栄養や手間を軽視しているわけではない。「今日は面倒だから、これでいい」と自分に言い訳をしながら、結局はめんつゆを選ぶ。そのやり取りは、露の中にある理性と本音の会話のように映る。

視聴者も「分かっている。でも今日は面倒なんだよ」と思う日は少なくない。十越さんは主人公を一方的に責める存在ではなく、視聴者が抱くであろう疑問を先回りして口にする代弁者だ。もし十越さんが存在しなければ、露の選択はただの手抜きとして映っていたかもしれない。その一言があることで、視聴者は安心して露のズボラさを受け入れられる。

タイトルは『ひとり飯』だが、露は決して一人では料理をしていない。隣には「心の十越さん」がいて、その掛け合いが単調になりがちなレシピ紹介を心地よい会話劇へと変えている。

「めんつゆ」が肯定しているのは、手抜きではなく最適化

露は料理が嫌いなわけではない。むしろ美味しいものへのこだわりは強い。それでも献立を考え、調味料を揃え、工程を増やす手間だけは徹底して避け、めんつゆに頼る。

だから露の行動は単なるズボラではなく、労力と満足度を天秤にかけた結果とも言える。本作が描いているのは「丁寧な暮らし」ではなく、「最低限の手間で最大限の満足を得る」ための工夫だ。

タイトルの「めんつゆ」は、そんな露の価値観を象徴する存在なのだろう。